雪花祭

，频道从1转到12，又从12转回1。每个频道都是雪花，只有7频道不是。7频道也是雪花，只是那些雪花不一样。别的频道的雪花是均匀的，灰白色的，像下了很久的雪。7频道的雪花是乱的，密集的，时不时会聚拢成一团，像什么人在雪地里挥手。她盯着屏幕，盯着那团聚拢又散开的雪花，总觉得那是一个人的脸，五官模糊，看不清是谁。

    她盯着屏幕，忽然觉得有什么不对。那团雪花的位置，变了。刚才还在屏幕中央，现在往右偏了半寸。她没有碰遥控器，也没有碰旋钮。她缩回手，盯着屏幕，那团雪花又动了，慢慢地，朝她的方向移过来。不是整个画面在动，是那团雪花在动，像一个人从电视里往外走，走得很慢，每一步都要用尽全身的力气。她盯着那团雪花，觉得那不是雪花，是一只手，灰白色的，五根手指张开，从屏幕深处伸出来。她猛地从电视机前面退开，椅子往后倒，发出刺耳的声响。她弯着腰，大口大口地喘气，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

    那团雪花不动了。屏幕恢复了均匀的灰白色，滋滋地响着。

    她看了很久，没敢再碰那个旋钮。她关了电视，拔了电源。

    那台老式电视机和现在随处可见的液晶电视不一样，它需要用很大的力气才能关掉。旋钮拧到“关”的位置，要使劲按下去，才能听到“咔嗒”一声。她用拇指使劲按了一下，旋钮弹起来了，屏幕灭了，滋滋声停了。

    支媛媛拔掉了电源线，又拔掉了天线。她把电视机的插头从墙上的插座里拔出来，用胶带缠了几圈，塞进了电视机后面的缝隙里。她不知道自己为什么要这么做，她只是觉得，应该把电视机关掉，把那些雪花点关掉，把那张模糊的人脸关掉。

    她离开了老屋，回了省城。

    她再也没去碰那台电视机，也不准任何人动它。老屋的门锁着，钥匙在她手里。她每个月会回去一次，打开门，走进堂屋，看一眼那台电视机。电视机的屏幕是暗的，灰白色的，落了灰。她用手指擦了擦，屏幕上映出她自己的脸。她觉得那张脸不像自己，像一个人，一个她从未谋面却在梦里见过无数次的人。

    那年冬天，支媛媛接到了老屋邻居的电话。说她那间老屋的窗户被风吹开了，进了雨水，屋里潮得很。她抽空回去了一趟。打开门，屋里确实潮，墙壁上渗出了水渍，地面湿漉漉的。那台电视机还在原地，屏幕蒙着一层水雾。她找了块干布把屏幕擦干净，正要把布收起来，手忽然停住了。

    屏幕上映出的不是她的脸，是另一张脸。很模糊，像隔着毛玻璃，可她能看清五官的轮廓。一个年轻女人，圆脸，大眼睛，梳着两条辫子。她盯着那张脸看了很久，那张脸也在盯着她看，嘴巴微微张开，像在说什么。她的手在发抖。她想把布盖上去，手却动不了。她想喊，嗓子堵得像塞了棉花。她就那么站着，看着屏幕里那张脸，看着她嘴巴一张一合，看着她用无声的口型说出那几个字——媛媛，替替我。

    她不知道自己在屏幕前站了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。她只觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷，冷得她浑身发抖。她使劲把布盖上去，盖住了屏幕。

    她没有再擦。

    支媛媛后来再也没有回过老屋。她不敢去了。那把钥匙被她压在抽屉最底层，和爷爷那张发黄的纸条放在一起。她不知道爷爷这辈子到底在看什么，那些雪花点里到底藏着谁的脸。她只知道，那张脸她想忘掉，可她忘不掉。那张脸在她的梦里、在她每一次闭眼的时候、在她每一次走神的时候，就会浮出来。那张脸浮在半空中，灰白色的，嘴唇一张一合，说着那句她永远听不清、却永远忘不掉的话。

    支媛媛把手伸进口袋里，摸到了那张纸条。纸条上的字迹已经模糊了，可那几个字还在——“媛媛，那台电视机不能关。关了，她就出不来了。”

    她攥着那张纸条，指节发白。

    她不知道她后来有没有把那台电视机关掉。她记得自己拔了电源，拔了天线，用胶带缠了几圈，塞进了电视机后面的缝隙里。可她不确定，那台电视机是不是真的关掉了。她不确定，那些雪花点是不是真的消失了。她不确定，那个住在电视机里的人，是不是真的出不来了。

    也许她根本就没有关掉它。也许她只是假装它关掉了，假装那些雪花点消失了，假