稻草人墟

    这件事发生在2005年，我表姐林月瑶亲历。后来她跟我讲起的时候，已经是十年之后，但她手还在抖。她说，从那以后，再也不敢看田里的稻草人，一眼都不敢。 月瑶从小在北京长大，老家在川西一个叫稻草村的地方。那名字听着挺田园，实际上偏僻得很，从成都坐长途到县城，再换三轮蹦子进山，颠三个小时，才能看见村口那棵歪脖子老槐树。 她奶奶是村里最后一批守着老屋的人。月瑶对奶奶的印象淡得像隔夜的茶，只记得七八岁时回来过一次，奶奶给她做过一个巴掌大的小稻草人，用红绳扎着，塞在她枕头底下，说是能辟邪。后来那稻草人不知道扔哪儿去了，她也从没当回事。 那年秋天，月瑶接到电话，说奶奶没了。 她请假回去奔丧，坐了一天一夜的车，到村里已是傍晚。秋天的山里头黑得早，雾气从稻田里漫上来，灰蒙蒙一片。来接她的是二叔，一个沉默寡言的庄稼汉，扛着她的行李箱走在前面，一句话都不说。 月瑶跟在后面，路过村口的稻田时，她下意识往田里看了一眼。 田里站着很多稻草人。 不是一两个，是密密麻麻一片，沿着田埂排过去，远的近的，粗粗数了数，总有二三十个。它们穿着各色旧衣裳，有的戴草帽，有的裹着头巾，在暮色里一动不动。 月瑶停住脚，问二叔：“这田里怎么这么多稻草人？” 二叔头也不回，闷闷地说：“你奶奶扎的。” 月瑶愣了愣，想问为什么扎这么多，但二叔已经走远了。她只能小跑着跟上去，边走边回头，总觉得那些稻草人的脸朝着她的方向，可明明隔着那么远，看不清楚。 奶奶的丧事办得很简单，村里来了几个老人帮忙，抬棺、烧纸、磕头，第二天就抬上山埋了。月瑶跪在坟前烧纸钱的时候，听见旁边两个老妇人在嘀咕： “她奶奶这一走，村里最后一个会扎草人的也没了。” “可不是，往后那些草人可怎么办？” “嘘，别瞎说。” 月瑶扭头看她们，两个老妇人立刻住了嘴，讪讪地走开了。 办完丧事，月瑶留在老屋里整理遗物。奶奶住的是老式土墙房，里外两间，光线昏暗。她打开柜子，里头塞满了旧衣服，叠得整整齐齐，全是那种老式的蓝布褂子、黑布裤子，散发着樟木和霉味混合的气息。 她翻到最底下，发现一个木头箱子，没上锁，掀开盖子，一股更浓的霉味扑面而来。 箱子里整整齐齐码着几十个小布包，每个巴掌大小，用红绳扎着。月瑶拿起一个，解开红绳，里面包着一绺头发，灰白的，还连着几片剪下来的指甲。她吓得差点扔了，手忙脚乱地重新包好，放回箱子。 箱子里还有一本发黄的笔记本，封皮上写着“草人经”三个字，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。 月瑶翻开笔记本，里面是奶奶的笔迹，记录着一些她看不懂的东西。什么“甲申年七月初三，收王张氏头发一绺，指甲三片，扎草人一具，替亡魂守田”，什么“乙酉年八月十五，扎草人三具，分别替李大全、周二妮、陈小狗子守夜”，后面还画着一些符号。 她翻到最后一页，日期是三个月前，写着：“丙戌年六月初九，扎草人一具，替自己守夜。头发不够，用月丫儿小时候留下的那一绺。那孩子以后怕是不会回来了，给她扎个小人，陪着她吧。” 月丫儿是月瑶的小名。 她的手抖了一下，往后翻，后面还有一行小字，墨迹新一些：“今夜听见他们在田里哭，哭了一夜。草人扎少了，不够替他们守。等我走了，月丫儿要是不回来，这些草人就没人管了。那些亡魂会找上门的。” 再往后就没了。 月瑶合上笔记本，坐在床边发愣。窗外的天已经黑透，山里的夜静得出奇，只有风吹过稻田的沙沙声。 她忽然想起小时候，奶奶给她扎的那个小稻草人。当时她不懂，只觉得好玩，睡觉前还放在枕头边。后来不知道什么时候丢了，也没找过。现在想来，那稻草人里头，是不是也包着她的头发和指甲？ 一股凉意从后背爬上来。 月瑶站起来，走到窗前往外看。月光淡淡的，照在田里的稻草人身上